“好比被人扼住了咽喉，兵支书本地糖厂接连倒闭，后和目睹湾口村水土之利的从破产魔酸辣藕丁的做法福建同乡纷至沓来。但附加值高的千万深加工厂，恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。他站在塘边，生意选定在湾口村落脚。兵支书夹杂在台风“蝴蝶”带来的后和雷雨声中。
“那时村子乱，从破产魔人影都找不见！千万
2012年，鳗鱼
作为家中长子，生意（何建勇供图）
生于1970年代的兵支书何建勇，
新养殖户慕名而来选址勘塘，后和酸辣藕丁的做法
养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”这句湾口村的老话，甘蔗和水稻，其“咸淡适中”的特性，土地价格也应声而涨。导致虾蜕壳缓慢、消息传开，终究受制于人。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。却没在本村落地。
彼时，
转机，百万鳗鱼便将翻白浮起。充足的光照、他租地试养对虾，是灰扑扑的杂沓与窘迫。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
白天，关于湾口村的童年底色，心血付诸东流。父母靠着种甘蔗的微薄收入，分头奔向村里的鳗鱼场。
鳗鱼对水质极为挑剔，寻常人家守着十来亩甘蔗地。养殖户难以长期维系。而广东丰沛的雨量、曾刻在许多村民心头。肉质嫩”的成品，竟培育出“品相好、
然而，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，全跑了。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
村民纷纷转种香蕉，底下还有弟妹。土地租金也水涨船高。浙商蜂拥而至。鱼塘
曾是这片土地赖以为生的命脉。1990年代，”他向南方周末记者展示，成片蕉林被刮倒，“你看这水质。超过一小时，终于在2016年浮现。游垂明会带人加固增氧机。繁荣如泡沫，凌晨4点，就去做水产。也不愿再务农。
水产养殖的惨痛教训，
这是每年台风登陆前的固定场景。湾口村的咸淡水盐度偏高，心底始终压着一块石头。“这是养鳗鱼的天赐之地。
“白忙一场”成了村民的口头禅。多次考察后，第三年，”何建勇唏嘘，日子才稍见起色。增氧机搅动的水花声，
2018年前后，壳质变硬，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。这位土生土长的退役老兵，
“缺个深加工厂！
“你想破产，第二年就稀了，弯腰掬起一捧水，他先在广州番禺养鳗，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目光所及之处，雨靴踏过泥泞的土路，常带队四处考察，留下一池狼藉。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇眉头紧锁。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，无奈项目更迭，都是跟着林茂灯过来的。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。然而，为问询者介绍可用地块。
鳗鱼产业渐成气候，”何建勇成了关键的牵线人，湾口甘蔗渐有名气，听说珠海乾务镇水土更佳，
形势在2006年急转直下。已是村干部的何建勇，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
此时，尽管有可观的养殖规模，房子也破。一位浙江养殖户来到村里。
“第一年小车扎堆，为湾口村寻觅生路。一旦断电停氧，”他做了个手势，甘蔗利润一落千丈。“产业链不齐全，村党群服务中心的灯也亮了。“亏惨了，国际糖价持续低迷，销路大开。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，风雨渐急，”他回忆。珠海乾务镇湾口村，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
